Qual é coisa, qual é ela: não se vê a avançar, mas tudo muda à nossa volta. É um ladrão silencioso, que nos dá sabedoria em troca.
O tempo.
Passamos a vida a correr desesperadamente do seu fim. A mortalidade faz parte da nossa essência, mas continua a ser amargamente esperada – nada podemos fazer para a evitar. Algo que nos permite algum descanso é o esquecimento. No entanto, surgirão recorrentemente momentos de reminiscência, para os quais teremos de criar instrumentos que nos defendam a sanidade. Um deles consiste na espera por um propósito. Algo que nos torne diferentes, escolhidos, superiores. Na maioria dos casos, esse momento nunca chega. Alguns inventam-no. Talvez tenha sido esse o caso neste filme.
Em O Sacrifício, Andrei Tarkovsky explora o desejo humano de possuir uma vida com significado e a busca incessante por este. Nesta obra, mostra-nos até onde o desespero nos pode levar.
Na perspetiva de um protagonista inicialmente agnóstico, conhecemos a realidade de uma pequena e abastada família sueca em meados da década de oitenta. Alexander é um homem intelectual, de caráter complexo e com um passado conturbado. Todo o filme revolve o dia do seu aniversário, o qual celebra rodeado pela sua mulher, filho e amigos.
O seu último presente acaba por ser a notícia do início da terceira guerra mundial e a informação de que é o único com o poder para reverter a situação. Para salvar o seu filho e o seu país, teria de dormir com uma das suas empregadas. Mas eu demando - por que razão quereria Deus congratular um ser humano por luxúria, um pecado capital?
Até que ponto sabemos que na realidade a salvação efetuada por Alexander não foi simplesmente uma distorção da realidade em que foi realizada uma relação sexual extraconjugal, derivada de desejos subconscientes do protagonista? Será ele um salvador ou um simples homem egoísta e infiel? O Homem acredita que possui um tamanho maior do que efetivamente tem. Que tem poder, relevância, moralidade. Nada disso foi provado.
A meu ver, Alexander viveu sem se sentir desejado, sem um propósito: isso enlouqueceu-o e levou-o a acreditar que conseguiria salvar a sua família e o seu povo de outro genocídio.
Falemos. Falemos do divino. Falemos do criador. Falemos de fé. Falemos.
O que define um louco, será o seu medo de o que o rodeia ou o medo sentido por quem o rodeia? Como distinguimos a loucura da incompreensão?
Esgotante é a vida daquele que procura um objetivo superior, contrastante com a conformidade da insignificância humana. É um caminho interminável, uma espera redundante, um desperdício de tempo. Procurar algo invisível, como se fosse mais essencial que o próprio Sol, alienaria até a alma mais ilesa. No início do filme, o protagonista lamenta ter perdido parte da sua vida neste desafio impossível. Ainda assim, conseguiu sacrificar tudo o que lhe sobrou, baseando-se unicamente em fé. Alexander queria mais – um significado, um objetivo, um destino. Proponho que a sua insanidade não provenha, portanto, daquilo em que acredita, mas sim da urgência em acreditar. Aquilo que o homem mais procura irá eventualmente surgir no seu caminho, sendo este real ou imaginado. A causa sagrada nunca lhe representou o fim, simplesmente passou a ser o meio. O protagonista apropria-se do divino para justificar a sua própria relevância, transformando a devoção numa extensão do seu próprio valor. O seu narcisismo e sacrifício performático entranham-se num staccato violento, culminando no incêndio da casa – uma catarse dos pecados cometidos, uma possível penitência pela atitude egomaníaca. Alexander abdica das suas posses materiais, à exceção da árvore – um símbolo da fé que depositou no seu filho. Poderá ter deixado de acreditar em si, sem nunca presumir a mesma natureza errática das gerações futuras. Na última cena, Tarkovsky deixa todos – sendo estes céticos da veracidade do sacrifício ou não – com a expectativa de ver a árvore florir.
Quiçá Deus tenha comandado Alexander. Tarkovsky deixou esse fator em aberto, mas evidenciou claramente a presença divina no mundo que acomoda as personagens. Em cenários dignos do Olimpo, o realizador certificou-se de que o fundo harmonizava com os temas debatidos. No entanto, frequentemente movimentava o plano, enquanto as figuras permaneciam inertes – uma eventual representação da estagnação humana face à passagem do tempo.
A tangibilidade da sanidade do protagonista fica predisposta à análise de cada um. Nada sabemos, tudo interpretamos. Esta subjetividade é precisamente das minhas partes favoritas deste filme: não há respostas certas, exatamente aquilo que a arte deve ser.
Entre as criações de Bach e os momentos de silêncio estático, Tarkovsky faz-nos questionar: Será tudo em vão? Serão os nossos esforços algo de que nos devemos orgulhar ou um motivo de vergonha pela tentativa falhada e inútil? Até onde estamos dispostos a ir pelo amor e pelo medo? Quanto está o Homem disposto a abdicar em troca de redenção?
Infelizmente, não possuo respostas. Suponho apenas que a maior beleza da humanidade esteja na interminável luta por mais, na não-rendição à sua natureza ignorante e microscópica.
Humanidade, o quanto te fascino, o quanto te renego. A tua vontade que te permite chegar ao inalcançável, o teu tamanho sempre irremediavelmente parco. A tua fé cresce de mãos dadas com o teu ego, o teu amor vem sempre acompanhado por ódio. Sou parte de ti, serei sempre parte de ti. Sou egoísta, apaixonada, fraca e corajosa. Acredito, duvido e desminto. Lembro, esqueço e repito. Somos um, e não o somos. Eu e Alexander temos mais em comum do que eu desejaria. Eu e tu, caro leitor, somos feitos de átomos das mesmas estrelas, da mesma natureza humana, da mesma imperfeição. É fácil adotar uma superioridade moral, mas seríamos assim tão diferentes de Alexander, se expostos às mesmas circunstâncias?
Uma das partes mais comoventes de O Sacrifício (Offret) é o facto de, durante o seu desenvolvimento, Andrei Tarkovsky não saber que estava a morrer. Só o descobriu durante a edição do filme, tendo falecido alguns meses após o seu lançamento, com 54 anos e sete filmes realizados. Dedicou esta criação ao seu filho, dando um salto de fé como Alexander. Conjugando monólogos tocantes, cenários deslumbrantes e questões filosóficas, o cineasta russo superou qualquer expectativa que pudesse ter criado para a sua última obra.
